“那不能弯卷的永恒仍是深渊。”

或许，那异于常人的部分并不是非人的，而恰恰是“人性的，太人性的”。

我深渊旁的屋子:

1

你着火了。

你在燃烧。

你的身体里同时发生了数亿次宇宙大爆炸，你变成行走的果壳，但你不是宇宙之王。构成你的千亿个碎片此时散落在无边的黑暗真空里。

打招呼会杀死你。

开口说话会杀死你。

写字会杀死你。

思考会杀死你——哪怕想到的正是死亡。

漫无目的注视天花板也会杀死你——无所事事让梦魇般的感觉翻倍。

难以忍受。你的思维像瘪了气的轮胎，像整个人陷进缓慢下沉的流沙陷阱，像沼泽，黏稠，但下方有一个飞速旋转的深渊，正在把你吞进去。焦虑带来加速度。最初，你无法动弹。现在，你无法停下。

那不是“疼”或者“有点悲伤”。不是“振作就好了”——听起来更像是“挑战者号，你的燃料仓失效了，很抱歉，但我们也没办法呀”。疼痛袭击你，它是外来的猎食者。但那是你本身。当范围被缩小到一个人的意识，你无法再说自我意识里有更深的意识，那完完全全是你，你的想法，你的全部。

之后，你着火了。

2

失真感。

这种感觉如此庞大，以至于压倒一切：你被放进一个三维世界的克莱因瓶，失重的眩晕和焦虑从瓶腔流淌到瓶外。循环往复。

你不再感知事物的变化，而只能感知到抽象的意象。声音、色彩和曲线被抽离原本的面目，漩涡般搅动。眼睛成了一口沸腾冒泡的坩埚。你在纸条上写字：恐惧。喜悦。悲伤。惊异。你穿过瓶颈把它们原本的名字贴上瓶壁，确保对号入座。确保能及时有对的反应。

到底什么是对的？

3

让我们来谈谈名字。

温斯顿·丘吉尔

   

凯丽·费雪

   

F·S·菲茨杰拉德

   

欧内斯特·米勒尔·海明威

   

马克·吐温

   

罗宾·威廉姆斯

   

斯蒂芬·金

   

文森特·威廉·梵高

   

亚拉伯罕·林肯

   

弗兰兹·卡夫卡

   

西尔维亚·普拉斯

只是一小部分。当然是的。但他们身后伫立着人类的所有世代。

世世代代的撕裂、谵妄与恐惧。世世代代凝望深渊，于是深渊得以回望。

长久以来，人类试图理解宇宙，但我们本身就是星尘。

“在一个无限扩张的宇宙中，最远的星系以巨大的速度远离我们，因此，它们发出的光永远无法抵达地球。我们感知到的天空的黑暗，就是这种尽管奔我们而来但无法抵达的光。在当下的黑暗中去感知这种力图抵达我们却无法抵达的光，这就是同时代人的使命。”

  

当我们认识到宇宙无穷尽的本质，或许我们同时获得了相等规模的感受能力。进化上，我们成为热力学的奇迹。自我意识上，我们却对自身一无所知。人类的认知永远是有限的。我们一代代向前开拓意识的边界，但包围我们的，依然是宇宙浩瀚、无光的黑暗。

  

我们很难意识到——即使如此明显——“暗夜不是光明的对立面，不是光的缺乏，而是尚未抵达的光。”我们对事物的无知界定了我们的认知范围，使我们不得不让自身与逃离我们的事物之间保持一种恰当的关系。然而有些时候，我们一举跨过事件视界，将自己坍缩成了黑洞。

  

我们自身成为了无法抵达的光。

  

4

  

重力。

  

时间。

  

在重力面前，时间只是一个相对概念。它可以被紧缩，弯卷，摧折，甚至倒流。对于独立时间之外的观察者来说，它在宇宙的各个区域以不同速度流淌。但对于时区内生活的物种而言，时间的存在即是绝对的。

  

这个从64亿公里外回望仅是一个暗淡蓝点的行星，我们被困在上面。我们在空间上举步维艰。时间对我们而言不可动摇。

  

或者说，我们从未出发。

  

5

  

而“从未出发”比从未生活更令我感到痛苦。

  

6

 

  

   

沙漏

   

博尔赫斯

   

如果时光可以度量，该有多好

   

用夏季之网中一根圆柱耀眼的影子

   

或是用赫拉克利特在那里比较着我们的蠢行的

   

那条河里的水。

   

因为时光和命运

   

两者如此相像：不可称量的时间

   

阴影，水流循着自身道路的

   

这样一个无法挽回的过程。

   

这的确不错，但沙漠里的时间

   

发现了另外一种物质，平滑而沉重

   

似乎可以想象着用它来

   

丈量死去的人的时间。

   

因而有了词典的说明

   

这样一个比喻式的工具

   

将要由那个灰色的文物收藏家

   

交付给人类幻灭的世界

   

不成对的象的世界，毫无防备的

   

刀的世界，模糊的望远镜的世界

   

被鸦片腐蚀的白檀的世界

   

灰尘的世界，骰子的世界，虚无的世界

   

什么人在严密而阴暗的器具面前

   

踌躇不前，跟随着

   

上帝右手中的长柄镰

   

谁的轮廓被丢勒刻下？

   

从开露的顶端，那翻转的锥形物

   

让时间的沙子漏下，

   

渐渐地，黄金变得松弛，然后注入

   

这小小的宇宙的凹面水晶

   

观察那些隐秘的沙子流走或溢出

   

一定有一种快乐

   

在漏口处，沙子像是由

   

一个迫不及待的人堆起

   

每一周围的沙子相同

   

而沙子的历史，无限；

   

因而，在你欢乐和痛苦的深处

   

那不能弯卷的永恒仍是深渊。

   

在这种坠落中永远没有休止。

   

是我漏掉了血液，而不是玻璃，

   

沙子流掉的仪式永远进行着

   

伴随着沙粒，生活离我们远去。

   

我相信，在沙子的分秒中

   

我感知到广大无边的时间；历史

   

记忆锁在它的镜子里

   

或是遗忘之神已经融化。

   

烟的柱子和火的柱子

   

迦太基与罗马以及它们毁灭性的战争，

   

西蒙·马格斯，尘世的七只脚。

   

萨克逊人把它们奉献给挪威王

   

不可数计的沙子连成细微而从不间断的线

   

统统沦于丧失

   

我不能拯救我自己，一个时间中

   

偶然的一次机会，一个正在消亡的事物。

7

“人性的，太人性的。”

   

弗里德里希·尼采，1876